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Sau împlinit deja trei ani de cînd am auzit 
prima oară de Jennifer. Fusesem invitat la un 
supeu de vechiul meu prieten din şcoală, Osbourne, 
pe care nul mai văzusem de ceva timp. Pe vremea 
aceea încă locuia în Gloucester Road şi acolo am 
întîlnito pentru prima oară pe tînăra care ia 
devenit între timp soţie. Printre alţi musafiri din 
seara aceea se număra şi lady Beaton, văduva 
celebrului filantrop. Poate pentru că toţi musa firii 
îmi erau complet necunoscuţi – şi, de altfel, au 
petrecut o bună parte a serii spunînd glume cu 
oameni despre care nu ştiam nimic –, mam trezit 
că vorbesc mai tot timpul cu lady Beaton, pînă 
întratît încît la un moment dat mam temut că 
o inoportunez. În orice caz, după ce sa servit 
supa, a început sămi relateze un caz trist pe care 
la întîlnit în calitatea ei de trezorier al unei socie
tăţi de binefacere ce se ocupă de situaţia copiilor 
orfani. Un cuplu se înecase acum doi ani întrun 
accident de barcă în Cornwall şi singurul lor copil, 
o fată care acum avea zece ani, locuia în prezent 
cu bunica ei, în Canada. Evident, bătrîna avea o 
sănătate şubredă, nu ieşea şi nici nu primea musa
firi decît extrem de rar.

— Săptămîna trecută, pe cînd eram la Toronto, 
mia spus lady Beaton, mam hotărît să le fac o 
vizită. Fetiţa era distrusă. Îi era atît de dor de 
Anglia ! Bătrîna doamnă nu se poate îngriji nici pe 
ea, ce să mai zic de fată.

— Organizaţia dumneavoastră nar putea so 
ajute ?

— Voi face tot ce pot pentru ea. Dar avem atîtea 
cazuri ! ªi, la drept vorbind, ea nu este o prioritate. 
La urma urmelor, are un acoperiş deasupra capu
lui, iar părinţii iau lăsat suficienţi bani. Întro 
astfel de activitate este important să nu te implici 
prea mult emoţional. Dar, după ceam cunoscuto 
pe biata fată, nu pot să nu mă implic. Este atît 
de vioaie, neobişnuit de vioaie, deşi se vede clar 
că e nefericită.
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Poate că mia mai spus şi alte lucruri despre 
Jennifer în timpul mesei. Îmi amintesc că am 
ascultato politicos şi am vorbit foarte puţin. Doar 
mai tîrziu, în hol, în timp ce musafirii plecau şi 
Osbourne ne ruga să mai rămînem, am luato pe 
lady Beaton deoparte.

— Sper să nu vi se pară deplasat, am spus eu. 
E vorba de fata asta despre care îmi vorbeaţi mai 
devreme. Jennifer. Aş vrea să fac ceva pentru ea. 
De fapt, lady Beaton, aş fi gata să o găzduiesc.

Probabil că nar trebui so condamn pentru 
faptul că prima ei reacţie a fost de recul. Mia 
aruncat o privire suspicioasă sau cel puţin aşa mi 
sa părut. În cele din urmă a spus :

— E foarte frumos din partea dumneavoastră, 
domnule Banks. Dacă îmi permiteţi, voi ţine legă
tura cu dumneavoastră în această problemă.

— Vorbesc serios, dragă lady Beaton. De curînd 
am intrat în posesia unei moşteniri, aşa că voi 
putea să o susţin material.

— Sînt sigură de asta, domnule Banks. Ei bine, 
vom mai vorbi despre acest subiect. 

Zicînd asta, sa întors spre alţi musafiri şi şia 
luat zgomotos la revedere de la ei.

La mai puţin de o săptămînă după discuţie, 
lady Beaton a luat legătura cu mine. Sar putea 
să se fi interesat despre caracterul meu sau pur 
şi simplu avusese timp să cîntărească problema. 
În orice caz, atitudinea ei se schimbase. La prînzul 
pe care lam luat împreună la Café Royal şi în 
timpul următoarelor noastre întîlniri a fost cît se 
poate de prietenoasă, iar Jennifer a poposit în 
noua mea casă la doar patru luni după supeul 
din apartamentul lui Osbourne.

Jennifer a venit însoţită de o bonă canadiană, 
domnişoara Hunter, care a plecat înapoi după o 
săptămînă, sărutîndo vesel pe fată înainte de ple
care şi reamintindui săi scrie bunicii ei. Jennifer 
a ales cu grijă unul dintre cele trei dormi toare pe 
care i leam oferit, hotărînduse asupra celui mai 
mic, pentru că, a zis ea, poliţa de lemn va fi tocmai 
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bună pentru „colecţia“ ei. Aceasta consta, aşa cum 
am descoperit curînd, din cîteva scoici alese cu 
grijă, nuci, frunze uscate, pietricele şi alte cîteva 
obiecte de acest fel, pe care le adu nase dea lungul 
anilor. ªia aranjat obiectele cu grijă pe poliţă şi 
întro zi ma invitat să le văd.

— Iam dat fiecăruia un nume, mia explicat 
ea. Îmi dau seama că e o prostie, dar le îndrăgesc 
enorm. Întro zi, unchiule Christopher, cînd no 
să mai fiu atît de ocupată, o săţi povestesc cîte 
ceva despre fiecare. Te rog săi spui lui Polly să 
fie deosebit de atentă cînd face curăţenie aici.

Lady Beaton a venit să mă ajute să inter vievez 
cîteva bone, dar de fapt Jennifer, care stătea în 
camera alăturată şi trăgea cu urechea la discuţii, 
a fost cea care a avut ultimul cuvînt. După plecarea 
fiecărei candidate, ieşea pentru a pronunţa un 
verdict ostracizant. „Absolut ori bilă“, sa pronunţat 
ea despre una dintre femei. „Acuzaţia că ultima ei 
stăpînă a murit de pneumo nie este, evident, ab 
surdă. Ea a otrăvito.“ Despre alta a spus : „Impo
sibil să o primim. E mult prea nervoasă“.

În timpul interviului, domnişoara Givens mi 
sa părut o persoană ştearsă şi rece, dar, din nu 
ştiu ce motiv, ea a primit pe loc aprobarea lui 
Jennifer şi pot spune că, în cei doi ani şi jumătate 
care au trecut, a justificat pe deplin încrederea ei.

Aproape toţi cei cărora leam prezentato pe 
Jennifer au remarcat siguranţa ei de sine, avînd în 
vedere tragedia prin care trecuse, şi, întradevăr, 
avea un fel de a fi remarcabil de dezinvolt şi o capa
citate deosebită de a privi cu seninătate eşecu rile 
care lear fi făcut pe alte fete de vîrsta ei să izbuc
nească în lacrimi. Un exemplu bun în acest sens 
a fost reacţia ei la cufărul care i se pierduse.

Cîteva săptămîni după sosirea ei, a repetat de 
mai multe ori căi va sosi un cufăr din Canada, cu 
vaporul. Îmi amintesc, de exemplu, că mia descris 
în detaliu nişte căluşei pe care cineva îi făcuse 
pentru ea şi care se aflau în cufăr. Cu altă ocazie, 
cînd am felicitato pentru un anumit costum pe 
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care ea şi domnişoara Givens îl cumpăraseră de 
la Selfridge’s, sa uitat la mine grav şi a spus : „ªi 
am o bentiţă cu care se asortează perfect. Este în 
cufărul care va veni“.

Numai că întro zi am primit o scrisoare de la 
compania maritimă, în care aceasta se scuza pen
tru pierderea cufărului în timpul călătoriei pe mare 
şi ne oferea despăgubiri. Cînd iam comunicat lui 
Jennifer acest lucru, la început sa uitat pur şi 
simplu lung. Apoi a rîs uşor şi a spus :

— Ei bine, în acest caz eu şi domnişoara Givens 
va trebui să cheltuim enorm la cumpărături.

Cînd, după două sau trei zile, tot nu a dat nici 
un semn de mîhnire pentru pierderea suferită, am 
simţit că e cazul să vorbesc cu ea şi întro dimi
neaţă, după micul dejun, văzînd că se plimbă prin 
grădină, mam dus să o însoţesc.

Era o dimineaţă proaspătă şi însorită. Grădina 
mea nu este mare, comparativ cu altele din oraş. 
E doar un dreptunghi verde dominat de grădinile 
vecinilor, dar este inteligent amenajată şi, mai 
mult ca orice, are o atmosferă plăcută, de loc ferit. 
Cînd am păşit pe gazon, Jennifer se plimba încet, 
cu un cal de jucărie în mînă, purtîndul visătoare 
pe deasupra gardului verde şi a tufelor. Îmi amin
tesc că eram destul de îngrijorat că jucăria sar 
putea strica din cauza picăturilor de rouă şi eram 
pe punctul de ai sublinia acest lucru. În cele din 
urmă însă, cînd am ajuns în faţa ei, iam spus 
pur şi simplu :

— Ai avut un ghinion teribil cu lucrurile acelea. 
Teai dovedit foarte puternică, dar probabil că a 
fost un şoc groaznic pentru tine.

— Oh, a zis ea, continuînd săşi deplaseze nepă
 să toare calul. A fost cam neplăcut. Dar pot lua 
mai multe lucruri cu banii daţi drept despăgu bire. 
Domnişoara Givens a spus că marţi putem merge 
la cumpărături.

— Cum vreţi voi. Uite, eu cred că eşti teribil 
de curajoasă, dar nui cazul să joci teatru, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. Dacă vrei să cobori puţin 
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garda, aşa ar trebui să faci. Nici eu, nici domnişoara 
Givens nu avem de gînd să spunem nimănui.

— Nui nimic. Nu sînt supărată. La urma urme
lor, nu erau decît nişte lucruri. După ce ţiai pier
dut mama şi tata, nare cum săţi pese prea mult 
de lucruri, nui aşa ? 

Spunînd asta, a rîs scurt.
Acesta este unul dintre momentele în care îmi 

amintesc că şia pomenit părinţii. Am rîs şi eu şi, 
spunînd „Cred că nu“, mam îndreptat spre casă. 
Apoi însă mam întors iar spre ea şi am zis :

— ªtii, Jenny, nu sînt sigur căi adevărat. Poţi 
spune asta multora şi ei tear crede. Dar, vezi, eu 
ştiu că nui adevărat. Cînd am venit din Shanghai, 
toate lucrurile care se aflau în cufărul meu erau 
importante pentru mine. ªi continuă să fie.

— Vrei să mi le arăţi ?
— Să ţi le arăt ? ªtii, pentru tine nar însemna 

mare lucru.
— Dar îmi plac obiectele chinezeşti. Miar plă

cea să le văd.
— Multe dintre ele nu sînt chinezeşti, iam zis. 

Vreau să spun că pentru mine cufărul acela repre
zintă ceva cu totul special. Dacă sar fi pier dut, 
maş fi supărat.

Ea a dat din umeri şi şia apropiat calul de obraz.
— Am fost supărată. Dar nu mai sînt. În viaţă 

trebuie să priveşti înainte.
— Da. Cine ţia spus asta, are dreptate… întrun 

fel. Prea bine, cum vrei tu. Uită acum de cufăr. 
Dar ţine minte… şi vocea mia pierit, neştiind ce 
intenţionasem să spun.

— Ce ?
— Oh, nimic. Ţine minte că, dacă vrei sămi 

spui ceva sau dacă te frămîntă vreun lucru, sînt 
aici, alături de tine.

— În regulă, a spus ea cu vioiciune.
În timp ce mă întorceam spre casă, mam uitat 

în urmă şi am văzut că reîncepuse să se plimbe 
prin grădină, trasînd visătoare cercuri prin aer cu 
calul ei.
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Nu iam făcut lui Jennifer asemenea promi siuni 
numai de dragul de a le face. La vremea aceea 
aveam toate intenţiile să mă ţin de ele şi, în plus, 
mam ataşat tot mai mult de ea în zilele care au 
urmat. ªi iatămă acum făcîndumi pla nuri să o 
părăsesc, nici eu nu ştiu bine pentru cîtă vreme. 
Desigur, sar putea să exagerez în chestiunea de 
pen denţei ei de mine. Mai mult, dacă totul va merge 
bine, sar putea să mă întorc la Londra înainte de 
următoarea vacanţă, iar ea nici nu miar băga de 
seamă absenţa. ªi totuşi sînt obligat să recunosc 
că sar putea să lipsesc mult mai mult, cum a 
trebuit so fac faţă de domnişoara Givens cînd ma 
întrebat pe şleau aseară. Priorităţile mele se trădează 
tocmai prin caracterul lor indefinit şi nu am nici 
o îndoială că Jennifer nu va întîrzia să tragă pro
priile ei concluzii. Oricît de curajoasă se va arăta, 
ştiu cămi va considera hotărîrea ca pe o trădare.

Nu e uşor să explic cum sa ajuns la asta. Ce 
pot spune este că totul a început acum cîţiva 
ani – mult înainte de sosirea lui Jennifer –, ca un 
senti ment nedesluşit care mă cuprindea uneori, 
sentimentul că unul sau altul dintre cunoscuţii mei 
mă dezaprobau şi abia dacă reuşeau să ascundă 
acest lucru. Curios, dar aceste momente surve
neau în compania acelora de la care maş fi aştep
tat sămi aprecieze realizările. Cînd discutam, să 
zicem, cu vreun om de stat la un dineu, cu un 
ofiţer de poliţie sau chiar cu un client, eram brusc 
surprins de răceala unei strîngeri de mînă, de o 
remarcă tăioasă strecurată printre glume, de o 
reţinere politicoasă acolo unde maş fi aşteptat la 
efluvii de gratitudine. La început, ori de cîte ori 
se petreceau asemenea incidente, îmi scormoneam 
memoria, căutînd sămi dau seama dacă lam 
jignit cumva din neatenţie pe omul acela, dar pînă 
la urmă am fost obligat să trag concluzia că ase
menea reacţii au dea face cu o problemă mai 
gene rală, legată de modul în care mă văd oamenii.

Pentru că tot ce spun aici este atît de nebulos, 
nui uşor sămi amintesc momentele care să ilustreze 


