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S‑au împlinit deja trei ani de cînd am auzit 
prima oară de Jennifer. Fusesem invitat la un 
supeu de vechiul meu prieten din şcoală, Osbourne, 
pe care nu‑l mai văzusem de ceva timp. Pe vremea 
aceea încă locuia în Gloucester Road şi acolo am 
întîlnit‑o pentru prima oară pe tînăra care i‑a 
devenit între timp soţie. Printre alţi musafiri din 
seara aceea se număra şi lady Beaton, văduva 
celebrului filantrop. Poate pentru că toţi musafirii 
îmi erau complet necunoscuţi  – şi, de altfel, au 
petrecut o bună parte a serii spunînd glume cu 
oameni despre care nu ştiam nimic –, m‑am trezit 
că vorbesc mai tot timpul cu lady Beaton, pînă 
într‑atît încît la un moment dat m‑am temut că 
o inoportunez. În orice caz, după ce s‑a servit 
supa, a început să‑mi relateze un caz trist pe care 
l‑a întîlnit în calitatea ei de trezorier al unei socie­
tăţi de binefacere ce se ocupă de situaţia copiilor 
orfani. Un cuplu se înecase acum doi ani într‑un 
accident de barcă în Cornwall şi singurul lor copil, 
o fată care acum avea zece ani, locuia în prezent 
cu bunica ei, în Canada. Evident, bătrîna avea o 
sănătate şubredă, nu ieşea şi nici nu primea musa­
firi decît extrem de rar.

— Săptămîna trecută, pe cînd eram la Toronto, 
mi‑a spus lady Beaton, m‑am hotărît să le fac o 
vizită. Fetiţa era distrusă. Îi era atît de dor de 
Anglia ! Bătrîna doamnă nu se poate îngriji nici pe 
ea, ce să mai zic de fată.

— Organizaţia dumneavoastră n‑ar putea s‑o 
ajute ?

— Voi face tot ce pot pentru ea. Dar avem atîtea 
cazuri ! ªi, la drept vorbind, ea nu este o prioritate. 
La urma urmelor, are un acoperiş deasupra capu­
lui, iar părinţii i‑au lăsat suficienţi bani. Într‑o 
astfel de activitate este important să nu te implici 
prea mult emoţional. Dar, după ce‑am cunoscut‑o 
pe biata fată, nu pot să nu mă implic. Este atît 
de vioaie, neobişnuit de vioaie, deşi se vede clar 
că e nefericită.
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Poate că mi‑a mai spus şi alte lucruri despre 
Jennifer în timpul mesei. Îmi amintesc că am 
ascultat‑o politicos şi am vorbit foarte puţin. Doar 
mai tîrziu, în hol, în timp ce musafirii plecau şi 
Osbourne ne ruga să mai rămînem, am luat‑o pe 
lady Beaton deoparte.

— Sper să nu vi se pară deplasat, am spus eu. 
E vorba de fata asta despre care îmi vorbeaţi mai 
devreme. Jennifer. Aş vrea să fac ceva pentru ea. 
De fapt, lady Beaton, aş fi gata să o găzduiesc.

Probabil că n‑ar trebui s‑o condamn pentru 
faptul că prima ei reacţie a fost de recul. Mi‑a 
aruncat o privire suspicioasă sau cel puţin aşa mi 
s‑a părut. În cele din urmă a spus :

— E foarte frumos din partea dumneavoastră, 
domnule Banks. Dacă îmi permiteţi, voi ţine legă­
tura cu dumneavoastră în această problemă.

— Vorbesc serios, dragă lady Beaton. De curînd 
am intrat în posesia unei moşteniri, aşa că voi 
putea să o susţin material.

— Sînt sigură de asta, domnule Banks. Ei bine, 
vom mai vorbi despre acest subiect. 

Zicînd asta, s‑a întors spre alţi musafiri şi şi‑a 
luat zgomotos la revedere de la ei.

La mai puţin de o săptămînă după discuţie, 
lady Beaton a luat legătura cu mine. S‑ar putea 
să se fi interesat despre caracterul meu sau pur 
şi simplu avusese timp să cîntărească problema. 
În orice caz, atitudinea ei se schimbase. La prînzul 
pe care l‑am luat împreună la Café Royal şi în 
timpul următoarelor noastre întîlniri a fost cît se 
poate de prietenoasă, iar Jennifer a poposit în 
noua mea casă la doar patru luni după supeul 
din apartamentul lui Osbourne.

Jennifer a venit însoţită de o bonă canadiană, 
domnişoara Hunter, care a plecat înapoi după o 
săptămînă, sărutînd‑o vesel pe fată înainte de ple­
care şi reamintindu‑i să‑i scrie bunicii ei. Jennifer 
a ales cu grijă unul dintre cele trei dormitoare pe 
care i le‑am oferit, hotărîndu‑se asupra celui mai 
mic, pentru că, a zis ea, poliţa de lemn va fi tocmai 
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bună pentru „colecţia“ ei. Aceasta consta, aşa cum 
am descoperit curînd, din cîteva scoici alese cu 
grijă, nuci, frunze uscate, pietricele şi alte cîteva 
obiecte de acest fel, pe care le adunase de‑a lungul 
anilor. ªi‑a aranjat obiectele cu grijă pe poliţă şi 
într‑o zi m‑a invitat să le văd.

— I‑am dat fiecăruia un nume, mi‑a explicat 
ea. Îmi dau seama că e o prostie, dar le îndrăgesc 
enorm. Într‑o zi, unchiule Christopher, cînd n‑o 
să mai fiu atît de ocupată, o să‑ţi povestesc cîte 
ceva despre fiecare. Te rog să‑i spui lui Polly să 
fie deosebit de atentă cînd face curăţenie aici.

Lady Beaton a venit să mă ajute să intervievez 
cîteva bone, dar de fapt Jennifer, care stătea în 
camera alăturată şi trăgea cu urechea la discuţii, 
a fost cea care a avut ultimul cuvînt. După plecarea 
fiecărei candidate, ieşea pentru a pronunţa un 
verdict ostracizant. „Absolut oribilă“, s‑a pronunţat 
ea despre una dintre femei. „Acuzaţia că ultima ei 
stăpînă a murit de pneumonie este, evident, ab­
surdă. Ea a otrăvit‑o.“ Despre alta a spus : „Impo­
sibil să o primim. E mult prea nervoasă“.

În timpul interviului, domnişoara Givens mi 
s‑a părut o persoană ştearsă şi rece, dar, din nu 
ştiu ce motiv, ea a primit pe loc aprobarea lui 
Jennifer şi pot spune că, în cei doi ani şi jumătate 
care au trecut, a justificat pe deplin încrederea ei.

Aproape toţi cei cărora le‑am prezentat‑o pe 
Jennifer au remarcat siguranţa ei de sine, avînd în 
vedere tragedia prin care trecuse, şi, într‑adevăr, 
avea un fel de a fi remarcabil de dezinvolt şi o capa­
citate deosebită de a privi cu seninătate eşecurile 
care le‑ar fi făcut pe alte fete de vîrsta ei să izbuc­
nească în lacrimi. Un exemplu bun în acest sens 
a fost reacţia ei la cufărul care i se pierduse.

Cîteva săptămîni după sosirea ei, a repetat de 
mai multe ori că‑i va sosi un cufăr din Canada, cu 
vaporul. Îmi amintesc, de exemplu, că mi‑a descris 
în detaliu nişte căluşei pe care cineva îi făcuse 
pentru ea şi care se aflau în cufăr. Cu altă ocazie, 
cînd am felicitat‑o pentru un anumit costum pe 
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care ea şi domnişoara Givens îl cumpăraseră de 
la Selfridge’s, s‑a uitat la mine grav şi a spus : „ªi 
am o bentiţă cu care se asortează perfect. Este în 
cufărul care va veni“.

Numai că într‑o zi am primit o scrisoare de la 
compania maritimă, în care aceasta se scuza pen­
tru pierderea cufărului în timpul călătoriei pe mare 
şi ne oferea despăgubiri. Cînd i‑am comunicat lui 
Jennifer acest lucru, la început s‑a uitat pur şi 
simplu lung. Apoi a rîs uşor şi a spus :

— Ei bine, în acest caz eu şi domnişoara Givens 
va trebui să cheltuim enorm la cumpărături.

Cînd, după două sau trei zile, tot nu a dat nici 
un semn de mîhnire pentru pierderea suferită, am 
simţit că e cazul să vorbesc cu ea şi într‑o dimi­
neaţă, după micul dejun, văzînd că se plimbă prin 
grădină, m‑am dus să o însoţesc.

Era o dimineaţă proaspătă şi însorită. Grădina 
mea nu este mare, comparativ cu altele din oraş. 
E doar un dreptunghi verde dominat de grădinile 
vecinilor, dar este inteligent amenajată şi, mai 
mult ca orice, are o atmosferă plăcută, de loc ferit. 
Cînd am păşit pe gazon, Jennifer se plimba încet, 
cu un cal de jucărie în mînă, purtîndu‑l visătoare 
pe deasupra gardului verde şi a tufelor. Îmi amin­
tesc că eram destul de îngrijorat că jucăria s‑ar 
putea strica din cauza picăturilor de rouă şi eram 
pe punctul de a‑i sublinia acest lucru. În cele din 
urmă însă, cînd am ajuns în faţa ei, i‑am spus 
pur şi simplu :

— Ai avut un ghinion teribil cu lucrurile acelea. 
Te‑ai dovedit foarte puternică, dar probabil că a 
fost un şoc groaznic pentru tine.

— Oh, a zis ea, continuînd să‑şi deplaseze nepă­
sătoare calul. A fost cam neplăcut. Dar pot lua 
mai multe lucruri cu banii daţi drept despăgubire. 
Domnişoara Givens a spus că marţi putem merge 
la cumpărături.

— Cum vreţi voi. Uite, eu cred că eşti teribil 
de curajoasă, dar nu‑i cazul să joci teatru, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. Dacă vrei să cobori puţin 
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garda, aşa ar trebui să faci. Nici eu, nici domnişoara 
Givens nu avem de gînd să spunem nimănui.

— Nu‑i nimic. Nu sînt supărată. La urma urme­
lor, nu erau decît nişte lucruri. După ce ţi‑ai pier­
dut mama şi tata, n‑are cum să‑ţi pese prea mult 
de lucruri, nu‑i aşa ? 

Spunînd asta, a rîs scurt.
Acesta este unul dintre momentele în care îmi 

amintesc că şi‑a pomenit părinţii. Am rîs şi eu şi, 
spunînd „Cred că nu“, m‑am îndreptat spre casă. 
Apoi însă m‑am întors iar spre ea şi am zis :

— ªtii, Jenny, nu sînt sigur că‑i adevărat. Poţi 
spune asta multora şi ei te‑ar crede. Dar, vezi, eu 
ştiu că nu‑i adevărat. Cînd am venit din Shanghai, 
toate lucrurile care se aflau în cufărul meu erau 
importante pentru mine. ªi continuă să fie.

— Vrei să mi le arăţi ?
— Să ţi le arăt ? ªtii, pentru tine n‑ar însemna 

mare lucru.
— Dar îmi plac obiectele chinezeşti. Mi‑ar plă­

cea să le văd.
— Multe dintre ele nu sînt chinezeşti, i‑am zis. 

Vreau să spun că pentru mine cufărul acela repre­
zintă ceva cu totul special. Dacă s‑ar fi pierdut, 
m‑aş fi supărat.

Ea a dat din umeri şi şi‑a apropiat calul de obraz.
— Am fost supărată. Dar nu mai sînt. În viaţă 

trebuie să priveşti înainte.
— Da. Cine ţi‑a spus asta, are dreptate… într‑un 

fel. Prea bine, cum vrei tu. Uită acum de cufăr. 
Dar ţine minte… şi vocea mi‑a pierit, neştiind ce 
intenţionasem să spun.

— Ce ?
— Oh, nimic. Ţine minte că, dacă vrei să‑mi 

spui ceva sau dacă te frămîntă vreun lucru, sînt 
aici, alături de tine.

— În regulă, a spus ea cu vioiciune.
În timp ce mă întorceam spre casă, m‑am uitat 

în urmă şi am văzut că reîncepuse să se plimbe 
prin grădină, trasînd visătoare cercuri prin aer cu 
calul ei.
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Nu i‑am făcut lui Jennifer asemenea promisiuni 
numai de dragul de a le face. La vremea aceea 
aveam toate intenţiile să mă ţin de ele şi, în plus, 
m‑am ataşat tot mai mult de ea în zilele care au 
urmat. ªi iată‑mă acum făcîndu‑mi planuri să o 
părăsesc, nici eu nu ştiu bine pentru cîtă vreme. 
Desigur, s‑ar putea să exagerez în chestiunea de­
pendenţei ei de mine. Mai mult, dacă totul va merge 
bine, s‑ar putea să mă întorc la Londra înainte de 
următoarea vacanţă, iar ea nici nu mi‑ar băga de 
seamă absenţa. ªi totuşi sînt obligat să recunosc 
că s‑ar putea să lipsesc mult mai mult, cum a 
trebuit s‑o fac faţă de domnişoara Givens cînd m‑a 
întrebat pe şleau aseară. Priorităţile mele se trădează 
tocmai prin caracterul lor indefinit şi nu am nici 
o îndoială că Jennifer nu va întîrzia să tragă pro­
priile ei concluzii. Oricît de curajoasă se va arăta, 
ştiu că‑mi va considera hotărîrea ca pe o trădare.

Nu e uşor să explic cum s‑a ajuns la asta. Ce 
pot spune este că totul a început acum cîţiva 
ani – mult înainte de sosirea lui Jennifer –, ca un 
sentiment nedesluşit care mă cuprindea uneori, 
sentimentul că unul sau altul dintre cunoscuţii mei 
mă dezaprobau şi abia dacă reuşeau să ascundă 
acest lucru. Curios, dar aceste momente surve­
neau în compania acelora de la care m‑aş fi aştep­
tat să‑mi aprecieze realizările. Cînd discutam, să 
zicem, cu vreun om de stat la un dineu, cu un 
ofiţer de poliţie sau chiar cu un client, eram brusc 
surprins de răceala unei strîngeri de mînă, de o 
remarcă tăioasă strecurată printre glume, de o 
reţinere politicoasă acolo unde m‑aş fi aşteptat la 
efluvii de gratitudine. La început, ori de cîte ori 
se petreceau asemenea incidente, îmi scormoneam 
memoria, căutînd să‑mi dau seama dacă l‑am 
jignit cumva din neatenţie pe omul acela, dar pînă 
la urmă am fost obligat să trag concluzia că ase­
menea reacţii au de‑a face cu o problemă mai 
generală, legată de modul în care mă văd oamenii.

Pentru că tot ce spun aici este atît de nebulos, 
nu‑i uşor să‑mi amintesc momentele care să ilustreze 


