S-au implinit deja trei ani de cind am auzit
prima oara de Jennifer. Fusesem invitat la un
supeu de vechiul meu prieten din scoala, Osbourne,
pe care nu-1 mai vazusem de ceva timp. Pe vremea
aceea inca locuia in Gloucester Road si acolo am
intilnit-o pentru prima oara pe tinara care i-a
devenit intre timp sotie. Printre alti musafiri din
seara aceea se numadara si lady Beaton, vaduva
celebrului filantrop. Poate pentru ca toti musafirii
imi erau complet necunoscuti — si, de altfel, au
petrecut o buna parte a serii spunind glume cu
oameni despre care nu stiam nimic —, m-am trezit
ca vorbesc mai tot timpul cu lady Beaton, pina
intr-atit incit la un moment dat m-am temut ca
o inoportunez. In orice caz, dupa ce s-a servit
supa, a inceput sa-mi relateze un caz trist pe care
l-a intilnit in calitatea ei de trezorier al unei socie-
tati de binefacere ce se ocupa de situatia copiilor
orfani. Un cuplu se inecase acum doi ani intr-un
accident de barca in Cornwall si singurul lor copil,
o fata care acum avea zece ani, locuia in prezent
cu bunica ei, in Canada. Evident, batrina avea o
sanatate subreda, nu iesea si nici nu primea musa-
firi decit extrem de rar.

— Saptamina trecutd, pe cind eram la Toronto,
mi-a spus lady Beaton, m-am hotarit sa le fac o
vizitd. Fetita era distrusa. Ii era atit de dor de
Anglia! Batrina doamna nu se poate ingriji nici pe
ea, ce sa mai zic de fata.

— Organizatia dumneavoastra n-ar putea s-o
ajute?

— Voi face tot ce pot pentru ea. Dar avem atitea
cazuri! Si, la drept vorbind, ea nu este o prioritate.
La urma urmelor, are un acoperis deasupra capu-
lui, iar parintii i-au lasat suficienti bani. Intr-o
astfel de activitate este important sa nu te implici
prea mult emotional. Dar, dupa ce-am cunoscut-o
pe biata fata, nu pot sa nu ma implic. Este atit
de vioaie, neobisnuit de vioaie, desi se vede clar
ca e nefericita.
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Poate ca mi-a mai spus si alte lucruri despre
Jennifer in timpul mesei. Imi amintesc ca am
ascultat-o politicos si am vorbit foarte putin. Doar
mai tirziu, in hol, in timp ce musafirii plecau si
Osbourne ne ruga sa mai raminem, am luat-o pe
lady Beaton deoparte.

— Sper sa nu vi se para deplasat, am spus eu.
E vorba de fata asta despre care imi vorbeati mai
devreme. Jennifer. As vrea sa fac ceva pentru ea.
De fapt, lady Beaton, as fi gata sa o gazduiesc.

Probabil ca n-ar trebui s-o condamn pentru
faptul ca prima ei reactie a fost de recul. Mi-a
aruncat o privire suspicioasa sau cel putin asa mi
s-a parut. In cele din urma a spus:

— E foarte frumos din partea dumneavoastra,
domnule Banks. Daca imi permiteti, voi tine lega-
tura cu dumneavoastra in aceasta problema.

— Vorbesc serios, draga lady Beaton. De curind
am intrat in posesia unei mosteniri, asa ca voi
putea sa o sustin material.

— Sint sigura de asta, domnule Banks. Ei bine,
vom mai vorbi despre acest subiect.

Zicind asta, s-a intors spre alti musafiri si si-a
luat zgomotos la revedere de la ei.

La mai putin de o saptamina dupa discutie,
lady Beaton a luat legatura cu mine. S-ar putea
sa se fi interesat despre caracterul meu sau pur
si simplu avusese timp sa cintareasca problema.
In orice caz, atitudinea ei se schimbase. La prinzul
pe care l-am luat impreuna la Café Royal si in
timpul urmatoarelor noastre intilniri a fost cit se
poate de prietenoasa, iar Jennifer a poposit in
noua mea casa la doar patru luni dupa supeul
din apartamentul lui Osbourne.

Jennifer a venit insotitd de o bona canadiani,
domnisoara Hunter, care a plecat inapoi dupa o
saptamina, sarutind-o vesel pe fata inainte de ple-
care si reamintindu-i sa-i scrie bunicii ei. Jennifer
a ales cu grija unul dintre cele trei dormitoare pe
care i le-am oferit, hotarindu-se asupra celui mai
mic, pentru ca, a zis ea, polita de lemn va fi tocmai
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buna pentru ,colectia“ ei. Aceasta consta, asa cum
am descoperit curind, din citeva scoici alese cu
grija, nuci, frunze uscate, pietricele si alte citeva
obiecte de acest fel, pe care le adunase de-a lungul
anilor. Si-a aranjat obiectele cu grija pe polita si
intr-o zi m-a invitat sa le vad.

—I-am dat fiecaruia un nume, mi-a explicat
ea. Imi dau seama ci e o prostie, dar le indragesc
enorm. Intr-o zi, unchiule Christopher, cind n-o
sa mai fiu atit de ocupata, o sa-ti povestesc cite
ceva despre fiecare. Te rog sa-i spui lui Polly sa
fie deosebit de atenta cind face curatenie aici.

Lady Beaton a venit sa ma ajute sa intervievez
citeva bone, dar de fapt Jennifer, care statea in
camera alaturata si tragea cu urechea la discutii,
a fost cea care a avut ultimul cuvint. Dupa plecarea
fiecarei candidate, iesea pentru a pronunta un
verdict ostracizant. ,Absolut oribila“, s-a pronuntat
ea despre una dintre femei. ,Acuzatia ca ultima ei
stapind a murit de pneumonie este, evident, ab-
surda. Ea a otravit-o.“ Despre alta a spus: ,Impo-
sibil sa o primim. E mult prea nervoasa“.

In timpul interviului, domnisoara Givens mi
s-a parut o persoana stearsa si rece, dar, din nu
stiu ce motiv, ea a primit pe loc aprobarea lui
Jennifer si pot spune c4, in cei doi ani si jumatate
care au trecut, a justificat pe deplin increderea ei.

Aproape toti cei carora le-am prezentat-o pe
Jennifer au remarcat siguranta ei de sine, avind in
vedere tragedia prin care trecuse, si, intr-adevar,
avea un fel de a fi remarcabil de dezinvolt si o capa-
citate deosebita de a privi cu seninatate esecurile
care le-ar fi facut pe alte fete de virsta ei sa izbuc-
neasca in lacrimi. Un exemplu bun in acest sens
a fost reactia ei la cufarul care i se pierduse.

Citeva saptamini dupa sosirea ei, a repetat de
mai multe ori ca-i va sosi un cufar din Canada, cu
vaporul. Imi amintesc, de exemplu, ci mi-a descris
in detaliu niste calusei pe care cineva ii facuse
pentru ea si care se aflau in cufar. Cu alta ocazie,
cind am felicitat-o pentru un anumit costum pe
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care ea si domnisoara Givens il cumparasera de
la Selfridge’s, s-a uitat la mine grav si a spus: ,,Si
am o bentita cu care se asorteaza perfect. Este in
cufarul care va veni“.

Numai ca intr-o zi am primit o scrisoare de la
compania maritimd, in care aceasta se scuza pen-
tru pierderea cufarului in timpul calatoriei pe mare
si ne oferea despagubiri. Cind i-am comunicat lui
Jennifer acest lucru, la inceput s-a uitat pur si
simplu lung. Apoi a ris usor si a spus:

— Ei bine, in acest caz eu si domnisoara Givens
va trebui sa cheltuim enorm la cumparaturi.

Cind, dupa doua sau trei zile, tot nu a dat nici
un semn de mihnire pentru pierderea suferita, am
simtit ca e cazul sa vorbesc cu ea si intr-o dimi-
neatd, dupa micul dejun, vazind ca se plimba prin
gradina, m-am dus sa o insotesc.

Era o dimineata proaspata si insorita. Gradina
mea nu este mare, comparativ cu altele din oras.
E doar un dreptunghi verde dominat de gradinile
vecinilor, dar este inteligent amenajata si, mai
mult ca orice, are o atmosfera placuta, de loc ferit.
Cind am pasit pe gazon, Jennifer se plimba incet,
cu un cal de jucarie in mina, purtindu-1 visatoare
pe deasupra gardului verde si a tufelor. Imi amin-
tesc ca eram destul de ingrijorat ca jucéria s-ar
putea strica din cauza picaturilor de roua si eram
pe punctul de a-i sublinia acest lucru. In cele din
urma insd, cind am ajuns in fata ei, i-am spus
pur si simplu:

— Ai avut un ghinion teribil cu lucrurile acelea.
Te-ai dovedit foarte puternica, dar probabil ca a
fost un soc groaznic pentru tine.

— Oh, a zis ea, continuind sa-si deplaseze nepa-
satoare calul. A fost cam neplacut. Dar pot lua
mai multe lucruri cu banii dati drept despagubire.
Domnisoara Givens a spus ca marti putem merge
la cumparaturi.

— Cum vreti voi. Uite, eu cred ca esti teribil
de curajoasa, dar nu-i cazul sa joci teatru, daca
intelegi ce vreau sa spun. Daca vrei sa cobori putin
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garda, asa ar trebui sa faci. Nici eu, nici domnisoara
Givens nu avem de gind sa spunem nimanui.

— Nu-i nimic. Nu sint suparata. La urma urme-
lor, nu erau decit niste lucruri. Dupa ce ti-ai pier-
dut mama si tata, n-are cum sa-ti pese prea mult
de lucruri, nu-i asa?

Spunind asta, a ris scurt.

Acesta este unul dintre momentele in care imi
amintesc ca si-a pomenit parintii. Am ris si eu si,
spunind ,Cred ca nu“, m-am indreptat spre casa.
Apoi insa m-am intors iar spre ea si am zis:

— Stii, Jenny, nu sint sigur ca-i adevarat. Poti
spune asta multora si ei te-ar crede. Dar, vezi, eu
stiu ca nu-i adevarat. Cind am venit din Shanghai,
toate lucrurile care se aflau in cufarul meu erau
importante pentru mine. Si continua sa fie.

— Vrei sa mi le arati?

— Sa ti le arat? Stii, pentru tine n-ar insemna
mare lucru.

— Dar imi plac obiectele chinezesti. Mi-ar pla-
cea sa le vad.

— Multe dintre ele nu sint chinezesti, i-am zis.
Vreau sa spun ca pentru mine cufarul acela repre-
zinta ceva cu totul special. Daca s-ar fi pierdut,
m-as fi suparat.

Ea a dat din umeri si si-a apropiat calul de obraz.

— Am fost suparata. Dar nu mai sint. In viata
trebuie sa privesti inainte.

— Da. Cine ti-a spus asta, are dreptate... intr-un
fel. Prea bine, cum vrei tu. Uita acum de cufar.
Dar tine minte... si vocea mi-a pierit, nestiind ce
intentionasem sa spun.

— Ce?

— Oh, nimic. Tine minte ca, daca vrei sa-mi
spui ceva sau daca te framinta vreun lucru, sint
aici, alaturi de tine.

— In regula, a spus ea cu vioiciune.

In timp ce ma intorceam spre casa, m-am uitat
in urma si am vazut ca reincepuse sa se plimbe
prin gradina, trasind visatoare cercuri prin aer cu
calul ei.
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Nu i-am facut lui Jennifer asemenea promisiuni
numai de dragul de a le face. La vremea aceea
aveam toate intentiile sa ma tin de ele si, in plus,
m-am atasat tot mai mult de ea in zilele care au
urmat. Si iatd-ma acum facindu-mi planuri sa o
parasesc, nici eu nu stiu bine pentru cita vreme.
Desigur, s-ar putea sa exagerez in chestiunea de-
pendentei ei de mine. Mai mult, daca totul va merge
bine, s-ar putea sa ma intorc la Londra inainte de
urmatoarea vacanta, iar ea nici nu mi-ar baga de
seama absenta. Si totusi sint obligat sa recunosc
ca s-ar putea sa lipsesc mult mai mult, cum a
trebuit s-o fac fata de domnisoara Givens cind m-a
intrebat pe sleau aseara. Prioritatile mele se tradeaza
tocmai prin caracterul lor indefinit si nu am nici
o indoiala ca Jennifer nu va intirzia sa traga pro-
priile ei concluzii. Oricit de curajoasa se va arata,
stiu ca-mi va considera hotarirea ca pe o tradare.

Nu e usor sa explic cum s-a ajuns la asta. Ce
pot spune este ca totul a inceput acum citiva
ani — mult inainte de sosirea lui Jennifer —, ca un
sentiment nedeslusit care ma cuprindea uneori,
sentimentul ca unul sau altul dintre cunoscutii mei
ma dezaprobau si abia daci reuseau sa ascunda
acest lucru. Curios, dar aceste momente surve-
neau in compania acelora de la care m-as fi astep-
tat sa-mi aprecieze realizarile. Cind discutam, sa
zicem, cu vreun om de stat la un dineu, cu un
ofiter de politie sau chiar cu un client, eram brusc
surprins de raceala unei stringeri de mina, de o
remarca taioasa strecurata printre glume, de o
retinere politicoasa acolo unde m-as fi asteptat la
efluvii de gratitudine. La inceput, ori de cite ori
se petreceau asemenea incidente, imi scormoneam
memoria, cautind sa-mi dau seama daca l-am
jignit cumva din neatentie pe omul acela, dar pina
la urma am fost obligat sa trag concluzia ca ase-
menea reactii au de-a face cu o problema mai
generald, legata de modul in care ma vad oamenii.

Pentru ca tot ce spun aici este atit de nebulos,
nu-i usor sa-mi amintesc momentele care sa ilustreze
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